몸이 무거워요. 그리고 물소리가 들려요. 원래 이렇게 깜깜한 거예요? 방금 누가 불을 켰어요. 이제 의자가 보여요. 중앙에, 방이 되게 큰데 바닥에 카펫도 있고 책장인가 선반 같은 것도 있어요. 그리고 방이 움직여요. 천천히 제자리에서 도는 것 같아요. 아까부터 누가 문을 두드리는데 소리가 커졌다가 작아졌다 해요. 창문이 없어서 누구인지는 모르겠어요. 문밖에서 무슨 소리도 들려요. 티브이 같기도 하고, 누가 싸우나 봐요.
저는 누워 있어요. 카펫이 오래됐는지 까슬까슬해요. 음악 틀어도 돼요? 바깥에서 나는 소리 듣기 싫어요. 저 요즘 무서운 음악 듣거든요. 막 소리 지르고 그런 거요. 저 별것 다 들어요. 그런데 스피커가 없어요. 방에, 오디오는 있는데 누가 스피커를 없앴어요. 음악은 틀어져요. 누가 진짜 싸우나 봐요. 방금 뭐 던지는 소리도 났어요. 머리가 아파요. 물소리도 계속 나고, 조금 추워진 것 같아요. 저 뛰어도 돼요? 신발 좀 벗고요. 아, 저 묶여있어요. 누가 다리를 묶어놨어요. 잠깐만요, 풀어 볼게요. 운동화 끈 같은데 장난처럼 대강 해놨어요.
이제 됐어요. 그런데 누가 오나 봐요. 발소리가 들려요. 가깝진 않고 멀리서 뛰어오는 것 같아요. 그리고 음악 소리도 들려요. 아까 싸우던 사람들이 틀었나 봐요. 클래식요. 아니, 섞여 있어요. 전자음악 같기도 하고요. 저 배고파요. 우리 고기 먹으러 가요. 의자요? 없어졌어요. 누가 가져간 것 같아요. 저는 아직 누워 있어요. 그리고 카펫이 자랐어요. 풀 같은 게 계속 올라와요.