요즘 제일 신날 때가 언제인지 알아? 집에 와서 티브이 틀 때다. 뭐가 나올지 모르거든. 이런 생각도 해. 음식을 배달시키는데 무작위인 거야. 메뉴는 없고 주방장 기분 따라, 뭐가 올지도 모르는데 뭐든 오는 거지. 나 요즘 바느질도 한다. 바지 주름 따라 모양내는 게 재미있어. 예측이 힘들면 뭐든 좋지 않겠어?
어제는 신기한 꿈을 꿨다. 밤새 소나기가 내렸거든. 소나기가, 별이 되어 내리는데 나는 우산을 쓰고 있었어. 한참 지나고서 우산을 접다가 알았지. 별에 찔렸더라고. 그래서 내가 어떻게 했게? 부럽다고 말했어. 너랑 나 바꾸자고. 내가 우산 할 테니, 너 씌워줄 테니까 그 별 내가 맞게 해달라고. 그러니까 웃더라, 우산이.
요즘 마음이 춤을 춘다. 바람에 솟았다가 울고 가라앉고, 그 느낌 알려나 몰라. 날은 흐리지, 집중은 안 되지, 종일 구상만 하다가 선 하나 긋고 자는 거야. 어제 누가 그러더라. 이게 그림이냐고. 근데 그거 알아? 바느질하다가 보면 실도 춤을 춘다. 가끔 본다니까. 그래, 기억은 어쩔 수 없지. 나는 잊었는데 몸이 아는 거야. 마주친 게 아닌데 마주친 거라고.
이 노래는 제목만 웃겨. 가사는 순 엉터리다. 내가 이래 봬도 항상 어두운 건 아니야. 가끔 춤도 춘다니까. 여전하지? 좋을 때도 있어. 떨리기도 하고. 나는 내 기억의 무게가 좋아. 오늘은 종일 맑았어. 네가 날 보는 방식이 좋다는 생각을 했다. 네가 쓰는 단어가 예뻐서, 생각만 해보는 거야. 알아, 다 말뿐이지. 오늘은 달도 맑다. 나는 무슨 꿈 꿀지 정했어. 별이 소나기가 되어 내린다.