이번 정류장은 갈월동입니다. 버스에 남자 둘이 탄다. 한 명은 나이가 지긋해 보이고 다른 한 명은 고등학생쯤 된 것 같다. 둘은 서로를 모르는 체한다. 빈자리가 많은 덕분에 한 명은 금세 자리에 앉았지만 다른 한 명은 우물쭈물한다. 빈자리가 많은 탓에, 어디에 앉을지 고민하는 사이 버스가 출발하고, 이어서 차선을 바꾸는 바람에 천장에 달린 손잡이들이 춤을 춘다. 고등학생쯤 되어 보이는 남자가 휘청거리다가 손잡이를 겨우 잡는다. 그리고 천천히 걸어와서는 내 옆에 앉는다. ‘빈자리도 많은데 왜 여기 앉아요?’라고 나는 속으로 물었다. 창밖으로 소나무가 빠르게 지나간다.
이번 정류장은 서울역입니다. 이번엔 여자 둘이 버스에 탄다. 20대 중반쯤 되어 보이는데 서로 친구이거나 꽤 가까운 사이 같다. 한 명은 머리가 어깨를 덮었고 다른 한 명은 머리를 질끈 묶어 목덜미를 내놓았다. 둘 다 20대 중반쯤 되었나 싶다. 내 옆에 앉은 남자가 두 여자를 관찰한다. 버스가 출발하면서 천장의 손잡이들도 다시 춤을 춘다. 이번에는 차선을 바꾸지 않았지만, 기사가 악셀을 세게 밟은 탓인지 버스가 앞뒤로 출렁인다. 서울역을 지나 남대문으로 곱게 진입하는 것을 보니 오늘은 시위가 없거나 이미 지나간 모양이다.
이번 정류장은 남대문 시장입니다. 버스가 멈추지 않고 역을 지나쳐 간다. 내리는 사람도, 타는 사람도 없다. 거리가 한산하다. 빨강, 노랑, 초록, 파랑, 손잡이는 색색 옷을 입고 창밖을 본다. 버스가 차선을 바꾸면서 내 몸도, 내 옆에 앉은 고등학생쯤 되어 보이는 남자의 몸도 좌우로 흔들린다. 서울역에서 합류한 두 여자가 서로 마주 보고 웃는다. ‘즐거운 일 있어요? 버스도 나눠 타는데, 좀 같이 웃으시죠.’라고 말하는 상상을 했다. 버스가 급히 속도를 줄인다. 천장에 달린 손잡이가 삐걱대면서 웃는다. 창밖으로 소나무가 보인다. 아까부터 멈추어 서서 손을 흔들고 있다. 이번 정류장은 명동, 영플라자 앞입니다. 우리 모두 내릴 시간이에요. 일어서다가 손잡이에 머리가 닿았다.