신문기자가 찾아왔다. 방아쇠를 당긴 사람을 보셨다고요. 여기에 쓰러져있던 사람이 당신 맞습니까. 저는 기억나는 게 별로 없습니다. 깨어나 보니 집 앞이었어요. 신문기자가 내 눈을 들여다본다. 이 집에 사는 사람이 더 있습니까. 옆집은 언제부터 비어 있었습니까. 저는 세 들어 사는 사람이고, 주인이 있습니다. 지금은 일할 시간이라 없고, 밤 열 시는 돼야 돌아오는데 가끔 안 올 때도 있습니다. 층이 달라서 마주칠 일은 거의 없고요. 그리고 보면 아시겠지만, 동네가 조용합니다. 한 일 년 전부터 사람들이 떠나기 시작해서 이제 옆집뿐 아니라 거의 모든 집에 사람이 없어요. 당신은 왜 남아 있죠. 저는 남은 게 아니라 여기에 온 겁니다. 일은 해야겠는데 집이 멀어서요. 직장이 근처인가 봅니다. 차를 타고 한 삼십 분은 가야 합니다. 빈집이 많아서 을씨년스럽긴 하지만, 그래도 이 근방에서는 제일 쌉니다. 돈이 없어서 다른 동네는 구경도 못 했어요. 당시 총을 들고 있던 사람을 전에도 본 적 있습니까. 저는 제대로 보지 못했어요. 안경도 부서져서. 시력이 많이 안 좋습니까. 보시다시피, 돋보기를 껴야 합니다. 신문기자가 손에 들고 있던 전화기를 이리저리 돌려 본다. 주인을 마지막으로 본 건 언제입니까. 지난주엔가, 집을 나서다가 봤습니다. 그때가 몇 시쯤이었죠. 글쎄요, 시계를 보진 않아서. 아마 해가 막 저물 때였을 겁니다. 평소에 신문은 보십니까. 아뇨. 글자를 보면 머리가 아파서. 티브이로 뉴스는 가끔 봅니다. 공범이 있다고 생각하십니까. 의도가 뭐였을까요. 그걸 제가 어떻게 압니까. 기억나는 것도 없는데. 혹시 전화 좀 쓸 수 있을까요. 손에 든 그거, 전화기 아닙니까. 배터리가 막 나가서요. 잠깐 들어오십시오. 혼자 사는 것치고 집이 꽤 넓습니다. 예, 뭐. 지낼만합니다.