1.
잠들었다면 미안하다. 그저 목소리나 들을까 했지. 여기는 냄새가 지독해. 무슨 일이 있었는지 모르겠구나. 아직 연기가 나는 곳도 있어. 이럴 때 네가 있으면 좋을 텐데. 곧 사람들이 올 거야. 그때까지는 기다려 봐야지. 나는 괜찮아. 마실 건 조금 남아 있어.
2.
저 물고기는 언제부터 여기에 살았어요? 밥은 뭐 먹고살아요? 어릴 때 책에서 봤는데 옛날에는 사람도 물고기였대요. 바다에서 올라왔다던데, 아가미랑 지느러미도 있고 몸에 비늘도 있었대요. 아저씨도 그렇게 생각해요? 아빠한테 이 얘기를 했더니 누가 그런 소릴 하냐고 물었어요. 그래서 책을 보여줬더니 순 엉터리래요. 사람은 원숭이가 진화한 거라고, 엉덩이에 꼬리도 달려 있었다던데요. 꼬리라니. 좀 징그럽죠. 엄마는 또 뭐라는 줄 알아요? 사람은 신이 만든 거래요. 처음에 빛이랑 어둠만 있었는데 땅이 생기고 나무랑 동물도 생기고, 그러다가 마지막 날 사람이 나온 거래요. 그리고 이걸 다 신이 만들었대요. 그래서 제가 찰흙으로 인형 만드는 거랑 비슷한 거냐고 했더니 그거랑은 또 다르다고 했어요. 저는 모르겠어요. 물고기도 싫고 원숭이도 싫고, 누가 만들었다는 건 더 싫어요. 게다가 신이 한두 명도 아니라면서요. 학교에서 선생님은 또 이렇게 얘기했어요. 신이 사람을 만들었다는 사람들의 신은 그들 자신이 만든 거라고. 말 되게 어렵죠. 저도 처음 들을 때 무슨 말인지 몰라서 통째로 외웠다니까요. 사실 여기 올 때마다 그 생각 했어요. 물고기가 보이니까요. 원래 없을 땐 모르다가도 있으면 생각나고 집착도 하고 그런 거라면서요. 어른들은 왜 그렇게 복잡하게 말해요? 그런데 아저씨는 왜 밥을 안 먹어요? 저는 배가 고프면 움직이지도 못해요. 아마 여기에 오지도 못할걸요. 쟤들도 굶기는 건 아니죠? 물은 어디서 나오는 거예요? 아저씨 저 물고기한테 과자 줘도 돼요? 아니면 아저씨한테 좀 나눠 줄까요? 아저씨는 언제 또 와요?