키가 140이 되기 전까지는 그냥 살았다. 손에 잡히는 모든 게 재미있었을 때다. 기억나는 건 별로 없지만, 기분이 좋으면 크게 웃고 싫으면 떼쓰고 소리도 지르고 그랬을 거다. 밖에 나가서 놀고 싶은데 그러지 못한 때가 많아서 집에서 노는 방법을 터득했다. 그래도 뭘 하든 재미있어서 밖에 나가는 것쯤은 금방 잊을 수 있었다. 10대를 보내면서는 특별한 사람이 되고 싶었다. 하고 싶은 게 아주 많았고 뭘 해도 다 잘할 거라는 믿음도 있었다. 나는 그런 운명을 가졌다고 생각했다. 그리고 남들보다 빨리 성공하고 싶었다. 어차피 시간이 지나면 다 이루어져 있을 테니 나이만 들면 될 것 같았다. 나는 가끔 어른들이 부러웠다.
20대를 살면서 나는 예상대로 뭐든 다 잘한다는 걸 알았다. 할 줄 아는 게 많아서 한두 가지에 집중하기가 힘들었다. 특별한 존재는 재능을 아껴 써야 한다고 생각했다. 그래서 나중에 꼭 필요할 때 쓰려고 미뤄두기도 했다. 게으름도 나름의 전략이었다. 곧 많은 것이 이루어질 테니 마음의 준비만 하자고 했다. 내 시간은 여전히 느렸지만 이제 익숙해서 괜찮았다. 그리고 30대가 되자 꿈이 하나씩 부서졌다. 나는 상상하던 것과 다른 사람이었다. 내가 특별히 잘한다고 생각했던 건 누구나 할 줄 아는 것들이었고, 나는 종종 일을 쉽게 망쳤다. 내가 남들과 다르지 않다는 것을 비로소 깨달았을 때 대부분의 사람은 이미 그 사실을 아는 것 같았다. 내 머리에서는 매일 넘어지고 망가진 것들이 남아 소리를 질렀다. ‘언젠가’ 하고 싶은 것들은 하나씩 ‘그때’ 하고 싶었던 것으로 바뀌어 갔다. 사람들도 이런 생각을 하는지, 다들 이 시간을 어떻게 보냈는지 궁금하다. 내가 어떤 사람이었는지 결말을 알고 싶지만 시간은 느리기만 하다. 노인이 되고 머리가 하얗게 세면 좀 더 알게 될지 모르겠다. 어서 나이가 많이 들면 좋겠다.