거리에서 보는 건물은 멋있고 좋은데 막상 안에 들어가면 별 느낌이 없습니다. 내가 이렇게 멋진 건물에 있다는 걸 인지하고 싶어도 아까 본 외관을 상상하는 것 말고는 다른 방법을 모르겠습니다. 나는 건물 안에 있으면서도 내가 몇 층, 어느 자리에 무슨 표정으로 앉아 있는지, 내가 있는 곳을 바깥에서 보면 어떤 모습인지 구경하고 싶은데 세상 규칙은 그런 행동을 허용하지 않습니다. 내 바람이 지나친 걸까요. 가끔 이렇게 하면 좋겠다 싶은 일이 생기면 기분이 좋습니다. 하고 싶은 게 생긴 것과도 비슷한데, 부서진 꿈 폐기장에서 재활용 물품 하나를 찾은 기분이기도 합니다. 그런데 이런 일들은 막상 실행에 옮기면 흥미가 떨어집니다. 대신 생각지도 않았던 일이 벌어지면 재미있습니다. 세상은 왜 내가 생각하는 것과 다르게만 흘러갈까요. 나는 어제의 일을 잘 기억하지 못합니다. 가끔 간직하고 싶은 순간이 있어서 이건 절대 잊지 말아야지, 해도 금세 잊고 마는 게 이 머리의 특징입니다. 오히려 쉽게 지나가는 것들이 오래 기억에 남는 것 같습니다. 이유가 뭘까요. 세상은 늘 나와 상관없이 돌아갔는데 나는 뭘 그렇게 기대하며 살았을까요. 사람들에게서 들을 땐 재미있는 이야기도 내가 하면 재미가 없습니다. 나도 이야기를 재미있게 하고 싶은데 그건 나와 어울리지 않는 일인가 봅니다. 그리고 가끔 집에 도착한 택배를 보면서는 이걸 뜯을까 말까, 지금 열어볼까 내일 열어볼까, 며칠 더 놔둬 볼까 고민합니다. 포장된 물건을 보면 뜯고 싶지만, 막상 뜯긴 포장을 보면 마음이 아프기 때문입니다. 나는 종종 궁금합니다. 왜 건물 안에서는 바깥 생김새를 볼 수 없으며 왜 하고 싶었던 일을 시작하면 흥미를 잃게 되는지, 왜 기억하고 싶은 순간은 금세 잊으면서도 몸서리치게 싫은 순간은 머리에 각인되고 마는지, 왜 사람들이 재미있게 한 이야기도 내가 하면 재미가 없는지, 왜 나는 나와 상관없이 돌아가는 세상에서 아직도 뭔가를 기대하는지. 왜 다 알면서 모른 척 속고만 사는지. 나는 왜 여기에 남아있으며, 여기에서 난 무얼 하는 것인지. 그런데 사람들은 아무도 이런 이야기를 하지 않습니다. 내게 묻는 사람도 없거니와 내 물음에 대답해주는 사람도 없습니다. 나는 알고 싶은 게 많은데 다들 이미 아는 내용이라 흥미가 없는 걸까요.