사막 한가운데서 나무가 생겨났다. 나무는 사막 아래 희미하게 남은 물을 흡수하면서 천천히 자랐다. 사막이 워낙 건조한 탓에 나무가 성인이 되기까지는 오랜 시간이 필요했다. 그래도 나무는 잘 견디어냈다. 몇십 년이 지나자 나무는 키도 커지고 가지도 많아지면서 제법 성인의 티가 나기 시작했다. 파란 잎과 빨간 열매를 달고 으스댈 수 있다는 게 그 증거였다. 그러나 사막에는 나무 말고 다른 생명체가 없었기 때문에 나무는 늘 외로웠다. 매일 새로운 열매를 만들어도 보여줄 상대가 없었다. 나무의 외로움은 날이 갈수록 심해졌다. 그래서 나무는 가끔 사막에게 말을 걸었다. 일부러 몸을 흔들어 열매를 떨어뜨리기도 했다. 하지만 사막은 말이 없었다. 그리고 사막의 모습은 매일 바뀌었다. 나무가 잠들었다가 깨어나 보면 사막은 늘 이전과 다른 모습이었다. 나무는 사막이 너무 바빠서 자신에게 관심을 줄 여유가 없다고 생각했다. 그래서 나무는 사막을 미워하기 시작했다.
어느 날 사람들이 찾아왔다. 사람들은 사막을 걷다가 나무를 발견하고는 신기해했다. 밑동을 쓰다듬기도 하고 발로 차보기도 하면서 나무에게 관심을 표했다. 그러나 나무는 사람들의 관심이 싫었다. 나무가 원한 것은 친구였지 잠깐 스쳐 가는 관심이 아니었다. 나무는 이렇게 사느니 차라리 자신도 사막이 되는 게 낫겠다고 생각했다. 그래서 밤마다 신에게 빌었다. 사막으로 하여금 자신을 삼키게 해달라고, 그래서 아무도 찾지 못하게 해달라고 간절히 기도했다. 그러던 어느 날 모래 폭풍이 불었다. 나무는 폭풍 속에서 사막과 눈을 마주쳤다. 사막은 나무에게 소원을 들어줄 테니 자신의 일부가 될 수 있겠느냐고 물었다. 나무는 두려웠지만, 좋다고 답했다. 그래서 사막은 나무를 집어삼켰다. 얼마 뒤 사람들이 다시 사막을 찾았을 때 나무가 있던 자리에는 아무런 흔적도 남아 있지 않았다. 사람들은 온 사막을 뒤졌지만, 그들에게 보이는 건 거친 모래뿐이었다. 나무를 그리워한 사람들은 사막 한가운데서 제사를 지냈다. 먼 곳에서 물을 길어다가 사막 곳곳에 뿌려가면서 나무를 추억했다. 하지만 사람들의 의식은 오래가지 않았다. 사막은 점점 아무도 찾지 않는 곳이 되어 갔다. 그렇게 오랜 시간이 지난 뒤에 사막 한가운데서 다시 나무가 생겨났다. 이번에는 두 그루였다. 나무들은 사막 아래 희미하게 남은 물을 흡수하면서 천천히 자랐다.