“너랑 이야기하면 늘 재미있어.”
“나도 그래. 그리고 이제 확실히 친구를 사귀기 힘든 때가 되었음을 매일 느낀다.”
“친구 콤플렉스로 고민도 많이 했지만, 결국 문제도 답도 내 안에 있다는 걸 깨닫고 있어.”
“그렇구나. 난 그런 고민은 전혀 안 했는데. 여전히 아무도 안 만난다.”
“결혼해서 더 그런 걸까. 그런데 너는 혼자였어도 그냥 조용히 잘 살았을 것 같아.”
“원래 박혀 있는 거 좋아하니까 문제는 안 됐겠지. 결혼한 덕분에 그 협소한 인간관계의 본능적인 것들도 자동으로 해결되긴 했지만.”
“그래. 절친 같기도 하고 연인 같기도 한 그 오묘함.”
“그래도 혼자 있을 시간은 필요해.”