1.
“저 고소공포증 심한 거 아세요? 육교도 못 건너거든요. 오래전 언젠가 야구장에 갔는데 친구가 앞자리를 예매했어요. 반대편 쪽이라 빈자리가 많아서 높은 곳으로 갈까 하는 걸 제가 반대했죠. 그렇게 야구장에 앉아 한참 경기를 보는데 화장실이 가고 싶어졌어요. 그래서 길을 찾다가 보니 낮은 곳에서 밖으로 나갈 수 있는 통로는 박스 석에 가려서 못 가게 돼 있더라고요. 저는 어쩔 수 없이 높은 곳에 있는 통로로 나갔어요. 그런데 올라갈 때는 어떻게 나간 것 같은데 나중에 자리로 돌아가려고 보니 계단이 너무 가파르고 무서운 거예요. 그 야구장이 유독 그랬는지는 모르겠어요. 아무튼 그래서 못 내려가고 있었는데, 다행히 친구가 저를 발견해서 등으로 가려준 덕분에 겨우 내려갔어요. 친구 등에 딱 붙어서요. 그때 제가 거의 울 것처럼 보였대요.”
“저도 고소공포증이 너무 심합니다. 저번에 단양에 갔을 때 스카이워크인가 하는 게 있었는데, 같이 간 동생이 유리 바닥 쪽으로 쓱 밀어서 진짜 화낸 적 있어요.”
“그런 거 저는 쳐다도 안 봐요. 근처도 안 가고.”
2.
“오래전 회사 언니 중에 아파트 15층에 살던 분이 있었는데, 높은 곳 무서워서 베란다는 쳐다도 안 본다고 했어요.”
“저도 베란다 근처에 못 가요.”
“○○님도요?”
“네. 계단도 조금 높으면 무서워서 잘 못 올라가겠더라고요. 건물 무너질까 봐.”
“계단은 조금 무서워요. 막 상상하게 되죠.”
“운전하다가도 높은 다리 지나가면 무너질까 봐 무섭고.”
“진짜 무서워하시는구나.”
“에스컬레이터도 바깥쪽에 못 서 있고요.”
3.
“롤러코스터는 그래도 꾹 참으면 탈 수 있어요. 금방 끝나니까. 그런데 진짜 무서운 건 공중자전거예요.”
“왜요?”
“계속 있잖아요, 높은 곳에. 안전장치도 없고. 저 그거 타고 펑펑 울었는데, 직원이 저 놀린다고 한 번 더 밀어서 옆에 있던 초딩이 욕했어요.”
“와 직원 나쁘다.”
“공중자전거는 절대 못 타요. 죽인다고 해도 못 타요. 롤러코스터가 차라리 나아요.”
“요즘은 놀이기구 중에 부메랑도 있더라고요. 앞으로 롤러코스터 한 번, 뒤로 한 번.”
4.
“그래도 번지점프는 한 번쯤 해보고 싶은데. 죽기 전에.”
“돈 주고 그런 짓을 왜 해요?”