카메라 렌즈가 깨졌다. 한 해의 마지막 날은 조신하게 보내자고 그렇게 다짐했거늘 또 흥을 이기지 못했다. 술이 문제일까. 아니다. 오늘은 별로 마시지도 않았다. 골뱅이무침에 골뱅이가 얼마 없다고 화를 낸 기억도 난다. 버스가 도착할 때 카드를 꺼내기 위해 가방을 뒤질 때도 몸을 흔들지 않고 똑바로 서 있었던 나다. 그럼 이 가파른 언덕 때문일까. 집에 도착하기까지 세 번은 오르내려야 하는 언덕 때문에 가끔 정신이 멍해지기는 한다. 그래도 힘든 건 오르막이고 내려갈 땐 또 괜찮았는데. 내려갈 때. 내리막에서 조금 폴짝대기는 했다. 그런데 그건 오를 때 숨차고 힘든 것에 대한 보상이었을 뿐이다. 보는 사람도 없는 밤인데 뭐, 그럴 수 있잖은가. 선물로 받은 물건은 망가지고 깨지는 게 내 운명인가 싶지만, 이 렌즈는 왠지 마음이 아프다. 오래 간직할 수 있을 줄 알았는데 너마저 나를 떠나다니. 눈물이 나올 뻔했다. 몇 걸음만 더 가면 우리 집 대문이고, 그럼 곧 내 방이고, 푹신한 침대도 있고, 그럼 카메라도 쉴 수 있었는데 나는 뭐가 그리 급했을까. 이런 날 종로까지 카메라를 메고 갈 생각을 했다는 게 잘못이었을까. 사진을 마구 남길 것도 아니면서 왜 그랬을까. 렌즈를 선물로 받은 게 문제였을까. 그럼 이 선물을 준 사람은 어떻게 되는 거지. 모르겠다. 사람까지 생각이 미치면 당장 그만둬야 한다. 희준이 준 렌즈, 함께 메던 카메라, 한 정류장 지날 때마다 번갈아 가면서 찍던, 그런 쓸데없는 생각이나 하라고 마지막 날이 있는 건 아닐 텐데. 조신하게 보내지 않으면 분명 또 후회한다고 그렇게 다짐했거늘, 이놈의 흥이 문제다. 술이 문제일까. 아니다. 오늘은 별로 마신 기억도 없으니까. 골뱅이무침에 있는 소면을 혼자 다 먹겠다고 그릇에 덜어가던 기억도 난다. 그런데 이 렌즈는 왜 깨진 걸까. 왜 하필 마지막 날이었을까.