복도를 지나가다가 악어를 보았다. 악어는 시멘트 바닥에 누워서 눈을 깜박이고 있었다. 동물의 왕국에서나 볼 수 있던 악어가 눈앞에 있으니 신기하면서도 이상했다. 악어는 몸집이 그리 커 보이지 않았다. 다 자랐을 때의 크기를 몰라서 ‘몸집이 어떻다’고 말하기는 조금 애매하지만, 왠지 성인은 아닌 것 같았다. 나는 악어와 눈을 마주치고 싶었다. 그래서 가까이 다가가서 손도 흔들고 발도 구르면서 관심을 끌었다. 그러나 악어는 허공을 보면서 눈만 깜박일 뿐 꿈쩍도 하지 않았다. 그때 가까운 곳에서 문이 열리더니 흰 가운을 입은 남자가 나왔다. 남자는 리모컨으로 보이는 작은 기기를 들고 있었다. 나는 순간 그 리모컨으로 악어를 조종할 수 있겠다고 생각했다. 남자가 악어를 향해 천천히 다가왔다. 수인, 남자는 악어를 그렇게 불렀다. 수인, 일어나. 가자. 남자는 리모컨을 이리저리 돌려보더니 버튼을 누르는 듯했다. 수인, 그만 자고 가자. 그때 갑자기 악어가 움직였다. 악어는 천천히 고개를 들더니 나를 바라봤다. 악어의 눈은 이제 깜박이지 않았다. 나는 조금 무서워서 뒤로 몇 걸음 물러났다. 악어는 한참 동안 나를 보더니, 눈을 다시 깜박이면서 남자를 향해 몸을 돌렸다. 그리고는 천천히 움직였다. 악어의 뒷모습을 보니 꼬리가 상당히 짧아 보였다. 남자는 다가오는 악어를 향해 손을 흔들었다. 그리고 나를 향해서도 손을 흔들었다. 나는 남자의 손이 악어의 이빨을 닮았다고 생각했다. 악어는 남자를 지나 그가 나왔던 곳으로 천천히 미끄러지듯이 들어갔다. 남자가 나에게 다가오더니 내 이름을 물었다. 나는 그 남자도 조금 무서워서 기어들어 가는 목소리로 답했다. 정해. 윤정해요. 남자는 웃으면서 내게 악어 좋아하니, 하고 묻더니 보고 싶으면 언제든 오라면서 명함을 건네줬다. 명함에는 아까 본 악어를 꼭 닮은 그림이 그려져 있었다.