이름하고 태어난 해부터 적어주세요. 그 옆에 나이는 비워 두셔도 됩니다. 성별도요. 처음이시죠? 제가 웬만하면 사람 얼굴을 잊지 않는데 서영님은 확실히 처음 뵙는 것 같아서요. 의자 불편하시면 미리 말씀 주세요. 시작하려면 아직 오 분쯤 남았으니까 이리저리 뒤척여 보시고요. 검사 도중에 불편함을 느끼면 그것도 스트레스가 돼서 결과가 달라지거든요. 네, 그렇게. 몸을 좀 크게 움직여보는 게 좋습니다. 팔걸이는 어때요? 딱딱하다거나 높이가 안 맞는다거나. 아, 물론 걸쳐두시지 않아도 됩니다. 최대한 편한 자세를 찾아서 그대로 계시면 가장 좋아요. 잠시만요. 식사하신 지는 좀 된 거죠? 한 시간? 네, 그 정도는 괜찮습니다. 이거 우선 받으시고요. 뜯어보세요. 위쪽, 점선 있는 곳 보이시죠. 그리고 물도. 자, 이제 시계를 보시다가 3시 정각이 되면 그 포를 입에 털어 넣고 삼킨 다음에 물을 세 모금 드시는 겁니다. 포가 먼저, 물이 나중이에요. 이제 30초 남았어요. 의자는 괜찮으시죠? 좋습니다. 물까지 다 드시고 나면 잠이 올 거예요. 그럼 제가 대화를 시도할 겁니다. 춥지는 않죠? 혹시 모르니 에어컨 온도를 조금 높이겠습니다. 준비되셨나요? 자, 포를 입에 넣고. 삼키세요. 그리고 물을 세 모금, 그렇죠. 한 모금 더. 잘하셨습니다. 이제 편히 계세요. 눈은 감으셔도 됩니다. 제가 밝기를 낮출 거예요. 천천히 숨 쉬시고. 어때요? 고개를 왼쪽으로 조금, 좋습니다. 방이 점점 어두워지고 있어요. 서영님은 잠이 들기 시작합니다.