Media 1394
이름을 잊었다. 나이도 잊고 사는 곳도 잊었다. 만난 적이 없으니 얼굴을 잊을 일은 없다. 미안하다. 목소리를 들을 수가 없다. 밤늦게 잠드는 일이 사라지니 내일이 기대되지도 않는다. 눈이 온다고 창을 열 일도, 비가 들이친다고 문을 닫을 일도 없다. 애써 노력하지 않아도 기억은 짧고 시간은 혹독하다.
유쾌한 하루다. 웃는 사람은 슬픈 생각이 많다. 쉽게 고마워하는 사람은 미워하기도 쉽다. 아침이 온다고 저녁이 사라진 게 아니다. 곁에 있어주지 못해 미안하다.
내가 그들에게서 듣는 건 나는 가져본 적 없는 다른 누군가의 어떤 것이 아니라 내게 있는지도 몰랐던 내 표류의 흔적들이다. 그건 연민도 동질감도 아니며 그저 나 자신일 뿐. 글이 나를 읽고 해석이 나를 해체한다.
매일 아침 불편하고 낯선 하루가 나를 반기길 바란다. 매일 밤 사납고 추운 바람이 나를 두렵게 하길 바란다. 매 순간 내 판단이 틀리고 나를 둘러싼 모든 일들이 미궁에 빠지길 바란다. 내가 그들을 의심하는 만큼 내 주위 모든 이들이 나를 의심하길 바란다.
“혹시 추리물인가요? 아님 로맨스?”
“추리? 모든 소설은 추리물이지. 작가는 탐정이야. 이야기를 좇잖아. 어떻게든 결말이 나지. 이야기가 결말이 난다는 건 문제를 풀었다는 뜻 아니겠나.”