Category: 1994

내가 사는 집은 방 하나가 남동향, 나머지 방들과 거실이 남서향이라 오전과 오후의 증거가 확실하다. 남동향으로 창이 난 방은 ‘아카이브’라 불리는데 이곳에 빛이 드는 건 아침뿐이다. 그리고 오랜만에 ‘주말 아카이브’의 아침을 봤다. 기대하지 않은 일이 벌어지고, 그 일이 빠른 속도로 내 상상력을 잠식해갔지만 나는 몰랐다. 며칠 지나고 보니 상상을 축내는 대신 내 하루를 바꾸고 있었더라. 차를 달려 눈바람 치는 섬에 도착해 아직 중천이 먼 해를 본다. 사실 구름에 가려 저기쯤 있겠지 상상만 했다. 서울은 맑고 화창했다는데 내가 간 곳들은 춥고, 바람이 많이 불었다. 남쪽 동네도 겨울은 겨울이다.

‘주말 아카이브’의 아침을 맞이한 토요일부터 다음 날인 일요일, 그리고 다시 돌아온 토요일까지 삼일 동안 이천 킬로미터를 달렸다. 왠지 오래전부터 반복돼 오던 일 같다.

숙소에 도착했을 땐 이미 해가 지고 어두워진 뒤다. 짐을 대강 풀고 침대에 오르면서 보니 머리맡에 아이폰 독(dock)이 있다. 가까이서는 처음 보는 기계다. 분위기를 낼 수 있겠다 싶어 내 아이폰을 꽂고 음악을 고른다. 최근 다운만 받아두고 거의 듣지 않은 앨범이다. 당시 꽤 좋아했던 밴드라 같이 들으려고 일부러 아껴둔 것 같기도 하다. 가끔 몸 깊숙이 남는 음악이 있는데 최근엔 그 앨범의 일 번 트랙이 그랬다. 인생에 두 번쯤 올까 말까 한 새로운 시작, 올해는 나의 해가 된다 믿었던 순간. 오늘 아침 우연히 그 노래 제목을 발견하고 잠시 떠올린다. 아련하지만 돌아가고 싶지 않은, 되돌릴 수 있다면 다른 선택을 하게 될까 궁금하기도 한, 그런 쓸데없는 생각을 삼십 분이나 했다.

별 것도 아닌 일에 기분이 쉽게 좋아지고 가라앉는다. 어제까지 좋던 사람이 갑자기 싫어지고 방금 전까지 별로던 사람이 괜찮아 보인다. 기대가 크면 실망하는 법인데 포기하면 좋아진다. 때때로 외로운 듯 서글픈 기분이 들고 또 금세 사라진다. 춥다가 더운 건 일상이고 나는 이 경험을 썩 좋아하지 않는다.

별 게 아닌데 별 것처럼 시간이 흐른다. 같은 공간에서 같은 커피를 마신 지 반년이 지나가는데 매일 느끼는 맛은 다르다. 음악이 바뀔 때마다 기분이 변하는데 종종 다음 기분을 알고 있어서 음악을 건너뛰기도 한다. 사소하다면 사소한 것이고 거창하다면 한없이 거창한 일이 매일 일어난다.

차를 몰고 출근을 할 때면 한강을 두 번 건너게 된다. 잠실에서 자양으로, 다시 마포에서 여의도로. 잠실대교에서 마포대교에 이르기까지 강을 왼편에 두고 달리는 기분이 꽤 좋다. 오늘은 아침부터 퇴근 전까지 집중 테스트가 있는 날이었는데 오후 여섯 시가 되자 설문지를 작성하라고 한다. 여러 요소에 대한 평가를 적던 중 맨 아래에서 업무 환경 개선에 대한 문항을 본다. 딱히 떠오르는 게 없어 망설이다 보니 의외로 내가 회사에 만족하고 있다는 생각이 든다. 관리자는 할 일을 할 뿐이고 나는 사람들이 재미있어할 만한 걸 잘 만들어 넣기만 하면 되니까, 그래서 동료들에게 바라는 점을 썼다. 나에게 좋은 환경이란 언제든 협업할 수 있게 준비된 자세를 갖추는 것이니까.

이번 주는 자유를 뒤로하고 일에 집중해야지, 했는데 설문을 마친 사람들이 퇴근 준비를 하길래 덩달아 짐을 싸고 나왔다. 어차피 고단한 한 주가 될 테니 하루 더 쉬는 게 뭐 어때 싶기도 하고 어제 읽은 소설들이 눈에 채이기도 하고, 그래서 오는 길에 단편집을 하나 더 사서 집 앞 스타벅스에 앉아 한참을 읽으니 기분이 좋다. 하지만 이번에도 끝까지 읽으면 왠지 다가오는 주말까지 허기질 것 같아 적당히 읽고 나오기로 한다. 집으로 오는 길에 문득 이 동네가 십삼 년 전 만나던 아이가 잠시 살던 곳이라는 생각을 한다. 매일 지나치던 PC방들도 가만 보니 당시 내가 갔던 곳들이다. 누군가 구석 자리에서 서영은의 ‘혼자가 아닌 나’를 몇 번이고 반복해서 틀던 기억이 난다.