“저는 이 년 뒤 티베트 가려고요. 히말라야에서 티베트까지 여행하는 단체가 있대요. 거기 따라가서 다큐 찍으려고요.”
“넌 꼭 할 거 같아. 나는 이 년 뒤 지프 랭글러 타고 미국을 횡단하고 있을 거야. 그때 둘 다 지금 말한 대로 하고 있으면 재밌겠다.”
“여기저기 여행하면서 사는데 그 여행이 일로 이어지는 직업 없을까?”
“전 그래서 다큐 피디가 되기로 했어요. 제일 가깝고, 여행이 일 자체더라고요.”
“정말 그렇겠네. 아, 프리랜서를 하면 그렇게 살 수 있을까? 여행이 곧장 일이 되진 않더라도. 일단 사무실에 앉아있는 건 싫어. 어디든 다니고, 그래야 직성이 풀리는데 말이지.”
“제 주변에 그렇게 사는 동생 있어요. 번역으로.”
“번역. 그래, 소설에서 그렇게 여행 다니다가 어딘가 머물러서 한 권 번역하고, 그런 인물 본 거 같아.”
“네. 그 동생도 여행까진 아니지만 곧 그렇게 될 것 같아요.”
“멋지네. 조금 부럽다.”
“자야겠다. 넌 언제 일어날 거야?”
“전 일정이 좀 여유로워서 일곱 시쯤 일어나려고요.”
“나는 내일도 한 여섯 시에 일어나야 할 것 같아. 운이 정말 좋으면 나로도랑 여수까지 갈 수 있겠지.”
“저는 일단 고모님 댁 찾아뵙고 강진으로 해서 돌아볼까 해요.”
“우린 그럼 여기서 안녕이네. 기분 묘하다. 잠들 때 안녕, 하고 일어나면 둘 중 하나는 없겠지.”
“저는 그런 적 많아요. 영국에 있을 때도 그랬고.”
“서로 일정이 다를 테니까.”
“그렇죠.”
“일찍 눈 뜨길 바라야겠다. 잘 자.”
“안녕히 주무세요.”
“응. 좋은 밤.”
밤새 잠을 설쳤다. 한 시간에 한 번 꼴로 잠이 깨다가 결국 알람보다 이십 분 일찍 일어났다. 옆에는 한울이 입을 벌린 채 자고 있다. 나는 조용히 일어나 빠져나왔다. 좋은 이야기에 고맙고, 좋은 친구가 되어줘서 고맙고, 그리고 남은 시간 좋은 여행이 되길 바라며.