Category: Blog

한창 걸어서 회사에 다닐 때 규칙이 있었다. 건물은 정문으로만 다닌다는 건데, 조금 돌아가더라도 그렇게 하면 내가 가치 있는 사람이 된 듯한 기분이 들어서였다. 지각을 하더라도 당당히 정문으로 하자, 뭐 그런 생각도 했다. 그래서 건물이 멋진 회사에 다니고 싶었다. 외관이 웅장하면 정문을 통과할 때 어깨가 으쓱할 테니까. 실제로 이 어깨뽕은 내 회사생활에서 꽤 많은 걸 상쇄해주었는데 일단 출근할 때 멋진 일이 생길 것 같은 예감이 들게 했고, 점심때 다른 문으로 나갔다가 우연히 정문을 볼 때면 ‘내가 아침에 저길 통과했지’ 생각에 다시 으쓱해지기도 했다. 야근하고 새벽에 퇴근할 때도 나는 꼭 정문을 이용했는데, 늦은 시간이라도 이렇게 정문을 통과하고 나면 역시 멋진 하루를 보냈다는 생각에 기분이 빠르게 좋아졌기 때문이다. 그리고 이때 느끼는 감정은 세탁기에서 빨래를 꺼낼 때 드는 시원함과도 비슷했다.

이직하면서 다음 회사를 고를 때도 규칙이 있었는데 우선 단독 사옥과 사내식당이 있어야 했고, 식당이 없다면 카페라도 있어야 했다. 이왕이면 사람도 많아서 건물이 북적이길 바랐으며 무엇보다도 잘 알려진 회사였으면 했다. 길 가다 아무나 붙잡고 얘기해도 다 아는 그런 곳을 다니고 싶었다. 그냥 업무의 고충이나 야근의 피로 같은, 회사에서 일어나는 많은 문제를 상쇄해줄 뭔가가 필요했는데 나는 그걸 사옥과 사내식당, 그리고 이름으로 정했을 뿐이다. 회사를 잘 다닐 수 있을지 언제 또 그만두고 싶을지 몰라서 뭐든 으쓱할 거리를 만들어 두고 싶었다. 아빠가 그랬던 것처럼 나도 오랜 시간 잘 버티고 싶었고, 최소한 아빠만큼은 해내야 한다는 생각도 했다. 그래도 한때는 순수한 개발자라고 돈보다 명예, 그보다 마음의 소리를 좇아야 한다고 생각했는데 지금은 그저 민망한 소리일 뿐, 업무의 세계에서 돈과 보상보다 중요한 건 없다는 사실을 이제는 잘 안다. 지금 다니는 회사는 단독 사옥도 사내식당도 없다. 건물은 크지만 다른 회사와 나누어 쓰고 있고 사내식당 대신 큰 카페가 있다. 이곳에 오고부터 밥을 잘 먹지 않게 되었으니 식당이 없는 건 이제 신경 쓰지 않는다. 그래도 올겨울이면 새로운 사옥이 생긴다고 하니 몇 달만 더 기다리면 다시 규칙을 만족하게 되는 셈이다.

가끔 내가 얼마나 세속적인지에 관해 생각하는데 그 정도가 약할 때면 아직 순수함이 남아있구나, 싶다가도 얼마 지나지 않아 곧 그런 게 있을 리 없다는 결론에 닿는다. 거울을 보다가 부끄러워 고개를 돌릴 만큼 기분이 별로일 때가 잘 없는데 나의 세속성을 탐구하다 보면 부끄러움은 그저 일상인 것이다. 그래도 세상을 살아가는 데 있어서 순수함보다 세속적인 게 도움이 된다는 걸 알았으니 나름의 성과라고는 할 수 있겠다. 몇 년 전 마지막 이직을 할 때 다음 회사로 가장 많이 고려했던 조건은 스타트업이었다. 작고 알려지지 않은 곳에서 도전을 경험하고 그걸 창업에 활용하자는 계획이었는데 어쩌다 보니 내 우주에 금이 가는 사건을 맞이하면서, 나는 또다시 반듯하고 그럴싸한 명함을 찾게 된 것이다. 그렇게 이 회사를 선택한 지도 벌써 5년하고도 두 달이 지났다. 나에게 있어서 5년이라는 시간은 초등학교 4학년 때 처음 전학을 경험한 뒤로 어느 기관에서도 가져보지 못한 최장 기록에 해당하는 것이어서 그 의미가 남다르고 크다. 이 회사에 남아있는 한은 앞으로 보내는 시간이 모두 처음이자 신기한 기록인데 여기에도 세속성을 적용해야 할지 모르겠다.

몇 년 전부터 가끔 정년퇴직의 꿈을 꾼다. 내가 있는 업계는 아직 정년을 경험한 사람이 없어서 가능할지는 모르지만, 오래지 않아 첫 대상이 나타나기를 희망한다. 어쩌면 나는 그전에 더 재미있는 다른 길을 찾게 될지도 모르겠다. 세상은 때때로 흥미로워서 한두 가지 직업만 경험하고 살기에는 어쩐지 아깝기 때문이다. 또 그러기엔 인생이 너무 길기도 하다. 이 업계에 정년퇴직자가 없는 것도 비슷한 이유일지 모르겠다. 재미있는 무언가를 좇다가 그걸 직업으로 가진 사람들이 모였지만 회사는 결국, 재미와는 거리가 먼 곳이니까. 이 사실을 깨닫기까지 얼마의 시간이 걸리느냐의 문제일 뿐 누구나 언젠가는 알게 된다. 그러니까 순수한 마음만으로는 살기 힘든 세상이다.

“난 아마 스트레스로 죽고 말 거다.”
“나도 계속 우울하구나.”
“무슨 일 있어?”
“이제 어떤 일과도 상관이 없는 것 같아.”
“나는 처한 상황이 있으니 그렇다 쳐도, 너는 이제 작별해야지.”
“이제 좀 나아진 거야? 아니면 아직 진행 중인 거니.”
“나아진 건 없지만, 다스리려고 노력 중이야. 생전 안 하던 명상도 해보고 그래.”
“좋은 방법이겠구나.”
“요즘은 일상이 생존 과학 다큐멘터리 같아. 식당은 하루에 몇만 원 팔기도 힘들고 방역 대비한다고 지출은 늘고, 이리 치이고 저리 치이고 그러네. 그림은 완전히 뒷전이고. 그런데 너는 무슨 일이야?”
“자영업은 진짜 힘들겠더라. 난 괜찮아. 이제 적응해서.”
“난리야 여기는. 문 닫은 식당도 많고. 그래도 부정적인 생각은 안 하려고 한다만.”
“집 분위기는 어때?”
“어머니는 어머니대로 나는 나대로 속앓이는 하지만 내색하지 않으려고 하지. 일부러라도 웃는 것 같아. 가끔 서로 욱할 때도 있지만.”
“그래. 웃음이라도 있어야지.”
“그래도 어머니가 이해 많이 해주셔서 다행이야. 다른 사람들은 내가 유난 떤다고, 병이라고 한다. 아버지 건강은 점점 안 좋아지기만 하고. 속에 화만 쌓이네.”
“각자의 유난스러움이 있는 법. 그 유난이라도 없으면 뭘 위해 살겠어.”

언젠가 책에서 이런 이야기를 봤어. 과거에 전쟁이 잦았잖아. 세계대전이나 걸프전 같은. 그런 전쟁을 우리는 사진이나 책으로밖에 본 적이 없는데 그게 실제 일어난 일인지, 사실인지 어떻게 아느냐는 거야. 전쟁 이야기를 쓴 사람들도 그래. 만일 전쟁이 한창 벌어지고 있을 때 살았더라도 직접 본 게 아니면 역시 매체를 통해 접했을 텐데, 사실 다 지어낸 얘기일 수도 있지 않겠느냐는 거야. 그 많은 전쟁 중 어떤 것도 일어난 적이 없을지 누가 알겠냐고. 물론 증거라고 부르는 것들이 있겠지. ‘역사’는 그런 것이라고 누군가 역설도 하겠고. 그런데 우리는 보고 듣기만 했을 뿐 현장에 있지는 않았잖아. 많은 사람이 진실이라고 믿지만, 반대로 다 거짓일 가능성은 없을까 하는 거야. 생각해 봐. 내가 A인 건 누가 증명해주지. 네가 B인 건 어때. 사실은 내가 B고 네가 A인데 누가 서류를 잘못 써서 내가 A가 되고 네가 B가 된 건 아닐까. 생물학적인 증거 말고 이름이라든지 사회적인 존재로서 말이야. 내가 A로 불리게 된 진짜 이유는 뭘까. 어디까지가 진실이고 어디부터는 아닌지, 뭐가 맞고 틀린 지 누가 답을 줄 수 있을까. 그런데 한편으로는 이런 생각도 해. 매체의 공간은 한정돼있으니 어떤 문제는 결국 버려질 수밖에 없어. 그 어떤 문제들은 우리가 100년을 살아도 결코 알 수 없는 것들이야. 그렇게 평생토록 모를 일들, 애초에 알 수 없도록 의도된 것들, 그런 거 굳이 알려고 애를 써야 할까. 진실이면 어떻고 아니면 뭐 어때. 사건이야 일어나든지 말든지 어차피 나와는 상관없는 것 아니냐고. 그런데 사람들은 그것도 열정이라고 하더라. 나는 잘 모르겠어. 열정 같은 건 버린 지 오래돼서 그런가. 알고 싶지 않은 걸 알아가며 산다는 건 힘든 일이야. 나는 내가 감당할 수 있는 것들만 마주치고 싶어.