오랜만에 사진관을 찾았다. 작년엔가 새로 생긴 곳인데 문을 열고 들어가기는 처음이다. 거울 앞에 서서 웃는 연습을 해본다. 머리를 매만지다가 안경을 벗을까 생각도 잠시 했다. 의자에 앉아 렌즈를 바라보는데 기분이 묘하다. 어딘가 익숙한 긴장감이다. 언젠가부터 사진에 남겨지는 게 두려웠다. 어릴 땐 찍히고 싶어 안달이었지만, 내가 모르는 누군가의 기억 한쪽에 박제된다는 사실이 그리 반갑지는 않았다. 벽에 걸린 사진들에는 봄이 한창이다. 바깥 날씨만큼이나 사진관에도 햇살이 가득하다.
눈을 뜨니 오후 두 시다. 밥을 먹고 난 뒤에 찾아오는 졸음은 커피로도 해결이 안 된다. 꿈에서 오랜만에 사진관을 찾았다. 여권을 만들기 위해 증명사진을 찍었는데 활짝 웃는 얼굴에는 주름 하나도 남아있지 않았다. 사진 싫다는 사람이 잘도 웃었네, 생각하면서 탕비실을 찾았다. 요즘은 커피 대신 핫초코에 정을 붙이고 있다. 삶의 즐거움과 행복은 남이 줄 수 있는 게 아니라고, 어디선가 흘려들은 기억이 난다. 그건 스스로 만드는 거라고, 부지런한 자의 몫이라고 했다. 행복의 원천은 사람마다 다르지만, 우리는 각자 ‘○○씨가 보는 세상’ 따위의 다큐멘터리 PD가 되어야 한다는 것이다. 이런 생각은 내가 매일 되뇌는 주문과도 조금 비슷하다. 나를 즐겁게 하라. 끊임없이, 나를 웃게 하는 이벤트를 만드는 일에 주저하지 말라.
오래전 동료 중에는 미숫가루를 유난히 좋아하던 사람이 있었다. 점심을 먹고 나면 꼭 미숫가루를 머그잔에 두 숟갈 담아다가 물을 붓고 저으며 세상 온화한 미소를 지었는데, 지금 내 표정과도 비슷했던 것 같다. 자리로 돌아와서 보니 의자 위에 개어둔 담요가 비실비실 웃고 있다. 꿈에서 남긴 사진이 기억에서 사라지는 게 아쉬워 계속 떠올린다. 카메라가 비추던 나는 지금의 나에게 무엇을 증명하고 싶었을까. 사진에 나를 담는다는 건 가끔 슬픈 일이기도 하다. 박제된 기억 속에서 나는 웃고 있지만 꿈은 스쳐 갈 뿐, 오늘도 나는 기억을 분실하고 있다.